历史与记忆
邢建榕
城市记忆,现在已经成了一个时髦的名词,且号称“工程”,哪个城市都在用,有的学者或团体则将城市记忆列项,作为研究开发的重点。笔者向多位专家请教,城市记忆究竟是什么,有曰名人、名事、名物的,也有曰名校、名企、名楼的,也有综合各项的,内涵丰富,外延也漫无边际,不过总的意思是要重视城市的历史,从这一点来说,重视城市记忆,还真是功德无量的好事。
我曾去澳门参加一个学术讨论会,主题就是“历史与记忆”。这样的会议应该是历史学家唱主角,但这次会议的与会者,却来自社会科学的各个领域,历史学家、人类学家、哲学家、地理学家、博物馆学家、档案学家,居然还有IT方面的专家,且有的本身就是跨学科的研究者。比起专门由历史学家出席的会议,这次更多了几分学术热闹,也更给人以启示。
这次会议,与我们所说的城市记忆,主题有几分相似,所以我是格外留意,以致使我在会议期间,整天在想这些问题:历史是什么?历史的职责又是什么?记忆与历史的关系如何?记忆能否擦拭掉历史的尘垢,恢复其本来面目?我知道这些问题肯定是与会者感兴趣的,因为会议的论文基本上是围绕这些问题展开的。但感兴趣是一回事,弄清楚是另一回事,如果真弄清楚了,还要这么多学者干什么?我还在想,如果说记忆将成为历史的延续,那么记忆是否准确就显得极为重要,因为记忆并不一定是准确的。如果记忆出现集体失误,是否会给社会进步带来一种更可怕的后果?
会议的最后一天,有一位来自以色列犹太人大屠杀纪念馆的女士,介绍他们征集展品以及展出的内容。犹太人对历史的不忘大概已经到了极致,在世界各地到处可以看到各种各样的大屠杀纪念馆。那位叫Haviva的女士说,为了一件大屠杀幸存者的遗物,诸如一副破碎的眼镜、一双鞋、一只陪伴过集中营中孩子的玩偶,她们可以奔波千里,等待数年,然后征集进馆,当然更多的是幸存者自己找上门来捐赠的。一位妈妈在被纳粹分子抓走时,她的孩子还只有两岁。在押往集中营的火车上,她设法递出了令人揪心的一封明信片。她说,她不知道她的孩子在哭泣,在挨饿?他要死了吗?她希望有人去照料一下她的孩子啊!这份明信片现在就在博物馆里展出。
她在演讲的时候,放映了一些图像,其中有她提到的眼镜、玩偶、明信片等物品。当那只小熊玩偶终于征集进馆,准备从外地邮寄回来时,运输公司的人问,需要保险吗?保额多少?她说,这真是一个无法回答的问题,物品本身并不值多少钱,但如果它是大屠杀幸存者的遗物,尤其对幸存者来说,它是可以通过金钱来计算的吗?
这位女士讲述的是一些展品背后的故事,与喜好“宏大叙事”的学者们不同,以小见大,倒反而给人留下深刻印象。这是她对历史与记忆的一种诠释?我不知道历史需要宽容,还是需要执着?或许二者都需要。我们从不缺乏记忆力,但记忆好像不仅仅是记忆力的问题。
传统油画过气了吗?
任凭
我并不讳言自己喜爱的是那种“看得懂的”或曰
这次大选创造了多项“第一”,也诞生了很多将世代流传的故事。但是今天晚上令我难忘的却是在亚特兰大投票的一名妇女:安·尼克松·库波尔(Ann Nixon Cooper)。她和其他数百万排队等待投票的选民没有什么差别,除了一点:她已是106岁的高龄。
她出生的那个时代奴隶制度刚刚结束;那时路上没有汽车,天上也没有飞机;当时像她这样的人由于两个原因不能投票
今天晚上,我想到了她在美国过去一百年间所经历的种种:心痛和希望;挣扎和进步;那些我们被告知我们办不到的世代,以及那些坚信美国信条——是的,我们能做到──的人们。
曾几何时,妇女没有发言权,她们的希望化作泡影,但是安·尼克松·库波尔活了下来,看到妇女们站了起来,看到她们大声发表自己的见解,看到她们去参加大选投票。是的,我们能做到。
当30年代的沙尘暴和大萧条引发人们的绝望之情时,她看到一个国家用罗斯福新政、新就业机会以及对新目标的共同追求战胜恐慌。是的,我们能做到。
当炸弹袭击了我们的海港、独裁专制威胁到全世界,她见证了美国一代人的伟大崛起,见证了一个民主国家被拯救。是的,我们能做到。
她看到蒙哥马利通了公共汽车、伯明翰接上了水管、塞尔马建了桥,一位来自亚特兰大的传教士告诉人们:我们能成功。是的,我们能做到。
人类登上月球、柏林墙倒下,世界因我们的科学和想像被连接在一起。今年,就在这次选举中,她用手指触碰屏幕投下自己的选票,因为在美国生活了106年之后,经历了最好的时光和最黑暗的时刻之后,她知道美国如何能够发生变革。是的,我们能做到。
“诗意的”的,常被年轻人讥为“老派”、“过时”的传统油画。尽管一个多世纪前就有人预言由于摄影术的发明这类写实派油画必将式微以至消亡,但今天看来,架上(具象)油画仍是绘画艺术中魅力犹存的主流样式。对此,艺术史家可以给出种种解释,在我看来却另有原因。
工业革命以来,尽管科技发明日新月异导致人们的生活方式大为改观(最主要的变化在“行”,实现了从马车到飞机的跨越),但人们居住的基本格局并无大变,无论是独幢住宅还是楼宇式公寓。现在仍有模仿维多利亚时代风格的成套古典家具出售——既是复古,也是时尚,将其置于欧式别墅,再配上古典油画,可谓相得益彰;至于乡村风格的实木家具,其温馨简约的气质似乎更能包容不同年代不同风格的油画;当然了,与“狞厉之美”的现代派油画相协调的只能是风格冷“酷”的现代家具了。
我们据此可以大致得出结论:住宅与家具风格样式的延续性使得装饰其间必须与之协调的画作(主要是油画,也包括水彩、素描、版画等)的风格得以延续,而人们的审美习惯也因此沿袭而难以被彻底颠覆。只是,名画多锁于豪门深院,行画多置于中产客厅,而名不见经传的佳构或许正悬于寒士的阁楼。
对传统油画过气与否的分歧还在于:同是“海归派”,带回国内的见闻却迥异——美国的艺术教育根本不教什么素描、写生、人体结构,只是鼓励学生们肆意涂鸦;俄国的美术学院至今保留着完整、严谨的俄罗斯画派的写实基础训练课程;欧洲一些完全按文艺复兴时期艺术大师创作方式复原的艺术工作室声誉日隆。而在中国,既有陈逸飞、靳尚谊等人的写实油画的天价拍卖纪录,也有深圳大芬村创下全球行画市场60%份额的商业奇迹。
在我看来,传统绘画方式的继承者往往不像那些野心勃勃的叛逆者那样追求惊世骇俗的轰动效应,作画的动力多源于对自然和艺术的热爱。他们追慕大师,不抱超越之心,但求臻于化境。由于心境淡泊,反倒不乏自出机杼、别开生面者。
所附油画的作者徐文华君,与陈逸飞、陈丹青、夏葆元等同为80年代赴美的上海画家,在纽约这样的现代大都市生活了二十多年,却从未间断过写生。
画面中的秋景即取自纽约中央公园(见图),左侧凸前的青灰色树干与背景中林木的黄绿色形成虚实与色调上的对比,色块和线条显然经过画家的简约处理,可见其研习俄罗斯风景画大师列维坦的心得。构图则大胆采用了风景画中少见的正方形,沉稳大气,可视为画家对印象派宗师塞尚的致敬。然而,晨曦透过薄雾弥漫的秋林,整个画面给人以静穆中蕴含生机之感,这种淡淡的诗意却无疑又是东方式的。
一.甲文
1.解释“白居易现象”。
2.唐宣宗诗中“文章已满行人耳,一度思卿一怆然”的“文章”指什么?
3.段成式《酉阳杂俎》中陈至呼为“白舍人行诗图”在原文中的依据是什么?
4.文章说“与大众如此呼吸相通,生息相关,声气相连,心神相交的文人,还真是很少见有与他相匹敌者”似乎另有感慨。作者感慨什么?
二.乙文
1.文中说“如同奥巴马所期待的那样”,请具体说明奥巴马期待的是什么
2.读下面的文字(摘自奥巴马获胜演讲),分析比较乙文中“我”与奥巴马演讲中的“安·尼克松·库波尔”的作用
——一是她是女性,另一个原因是她的肤色。
三.丙文
1. “记忆能否擦拭掉历史的尘垢,恢复其本来面目?”,这个问句的答案有两种。你赞同那一种?请举例证明你的观点。
2.文章提到“她设法递出了令人揪心的一封明信片”是为了说明什么?
3.假如“城市记忆”一词因使用较为广泛而被收入中国发展年鉴,请为其写一段介绍性文字(限30字)
四.丁文
1“式微”出自___________,意思是________________________。
2.写出2个文中出现的与“架上油画”意义相同的词。
3.解释传统油画风格得以延续的原因。
4.解释”这种淡淡的诗意却无疑又是东方式的”的含义。
五.甲-丁文
1. 以下十个词都为以上文章中出现的流行词:
酷,小众化,粉丝,IT,雅痞,过气,媒体,主流(艺术),涂鸦,?
请从中任选五个作适当解释。(5分)
2.用这四篇文章组成报纸的一个副刊版面,请给版面取一个称谓,并阐述构想.800字左右(45分)
第四部分 中英文综合应用(全)
小说家者流,盖出于稗官,街谈巷语,道听途说者之所造也。孔子曰:“虽小道,必有可观者焉,致远恐泥,是以君子弗为也。”然亦弗灭也。闾里小知者之所及,亦使缀而不忘。如或一言可采,此亦刍荛狂夫之议也。
1.翻译为现代汉语( 6分)
2.用英文概述大意,并作评论(20分)